“அந்தக் காகிதக் கப்பலும், மழையில் நனைந்த அந்தப் பருவ காலமும் மீண்டும் வராதா?” என்று ஏங்கும் பலருக்கும், தங்கள் பாலிய காலத்தை நினைவூட்டும் ஒரு மனிதராக வாழ்ந்து வருகிறார் மத்தியப் பிரதேசத்தின் குவாலியரைச் சேர்ந்த 91 வயது முதியவர் மூலச்சந்த் சோனி.

சுமார் 70 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகக் குவாலியரின் வீதிகளில் ‘ஆரஞ்சு மிட்டாய்’ விற்று வரும் இவரைப் பலரும் “ஆரஞ்சு மிட்டாய் தாத்தா” என்றே அன்போடு அழைக்கின்றனர். நாம் சிறுவயதில் விரும்பிச் சாப்பிட்ட அந்தப் புளிப்பும் இனிப்பும் கலந்த ஆரஞ்சு மிட்டாய்களின் சுவை இன்னும் மாறாமல் இவரது கைகளில் கிடைக்கிறது.

திருமணம் செய்து கொள்ளாத மூலச்சந்த் சோனி, தன்னிடம் மிட்டாய் வாங்கிச் சாப்பிடும் ஒவ்வொரு பெண் குழந்தையையும் தனது சொந்த மகளாகவே கருதுகிறார். மிட்டாய் விற்றுச் சிறுகச் சிறுகச் சேர்த்த பணத்தைக் கொண்டு, தன்னிடம் மிட்டாய் வாங்கிச் சாப்பிட்ட சிறுமிகளின் திருமணத்திற்குச் சென்று, அவர்களுக்குப் பட்டுச்சேலை எடுத்து வழங்கி ஆசிர்வதிப்பதை வழக்கமாகக் கொண்டுள்ளார்.

பணத்தைச் சம்பாதிப்பதை விட, அன்பையும் மரியாதையையும் சம்பாதிப்பதே மேல் என்று வாழ்ந்து வரும் இவர், பல கோடி ரூபாய் சம்பாதிக்கும் ஜாம்பவான்களை விடப் பெரிய செல்வந்தராகவே ஊர் மக்களால் பார்க்கப்படுகிறார். இக்காலத்துத் தலைமுறைக்கு இது ஒரு மிட்டாய் வியாபாரம் மட்டுமல்ல, காலத்தால் அழியாத ஒரு பாசப் போராட்டம்.